Min adopsjon hadde aldri vært en hemmelighet, men heller ikke var det en uttalt sannhet.

Jeg gjemte seg i vanlig skue som adoptert, men familien min uklart utsikten med egne anslag. Vi rett og slett ikke snakke om det, mest fordi å gjøre dette gjorde dem greie; adopsjon blir deres akilleshæl: den ene blåmerker svakhet ingen mengde påskudd kunne fikse.

Følelser har aldri vært en spesialitet for noen av mine foreldre, født som de var på slutten av 1940-tallet. Som mange baby boomers, de verdsettes praktisk, disiplin og orden over alt annet, og slik at de oppfattes alle følelser, bortsett fra sinne, for å være svak og ettergivende.

Mennesker som viste følelser ble betraktet som ineffektiv og svak i så mye som du ikke kan stole på folk som ikke klarer å holde seg effektivt regulert. Kanskje det er representativt for deres generasjon, en mistro til følelser og den implisitte navlen-stirrer som oppstår når man begynner å utforske sitt indre liv, men foreldrene mine syntes å ta det ett skritt videre og kreve at ingen andre skal underholde følelser heller.

Det er vanskelig når du vet at du er adoptert, Foreldrene dine vet at du er adoptert, selv du bror vet du både vedtatt og ikke biologisk relatert til hverandre, men det er ikke noe foreldrene dine ønsker å diskutere. Harder fortsatt når du bor i et hjem der det emosjonelle temperaturen er satt til en konsekvent og uforanderlig 'kalde', og eventuelle vedtatte relaterte spørsmål blir møtt med et blikk av fornærmet på indignasjon som du ville våge å spørre slike ting.

I mange år hadde jeg ikke spørre mye om min fødsel mamma, sannsynligvis fordi jeg hadde fabrikkert min egen historie rundt henne spøkelse, og jeg foretrukket mye min fiksjon. For meg var hun en romantisk Dickens hittebarn: ung, vakker og dristig tatt ut av en puritansk samfunn der forventninger hun åpenlyst avvist. Det var en følelse av spenning og kanskje til og med noe radikalt og subversive om mamma, i min historie, men selvfølgelig, virkeligheten var svært forskjellige.

Min historie, mens ikke unik, gjorde meg utrolig trist.

Min mor, langt fra å være en radikal, hadde blitt browbeaten av samfunnet før hun feilet og ga opp. Jeg føler meg ikke sint eller skuffet over hennes valg, de gjorde perfekt forstand, men jeg føler skuffet over banen livet mitt tok på grunn av disse valgene.

Da jeg møtte mamma år senere, hun visste svært lite om adopsjon. Sosialarbeidere, alle disse årene før, cranked ut den vanlige banalt tull “hun kommer til en god familie, og vil bli elsket og tatt vare på” som åpenbart underforstått mamma var ikke bra nok, og “nå legger alt dette bak deg og få videre med livet ditt”som om å gi opp et barn er som å slippe en last av gamle klær på Fretex.

Min mor trodde jeg ville holde navnet mitt, bli fortalt alt om henne som jeg vokste opp og se bilder hun sendte med meg så snart jeg var gammel nok til å forstå. Ingenting av dette var sant. Navn ble endret, jeg visste ikke mye om henne i det hele tatt, og bildet, som min adopterte mor gjentatte ganger fortalte meg at hun hadde, ikke ble gitt til meg før tidlig i tjueårene, og selv da, min mor gjorde det klart jeg var heldig å ha det i det hele tatt som hun ønsket å rive det i stykker og brenne det.

Jeg kan forstå hvorfor hun ønsket å rive den opp, men jeg er glad hun gjorde ikke det. Vi ønsker ofte å ødelegge årsaken til smerte eller fortynne det, så det føles mindre skremmende, og det kan ofte føre oss til aggressivt styre våre liv på en slik måte at ytterligere sår. Bildet var en sår. Det var vondt først og fremst fordi en gang jeg så mamma, som jeg så ut som en tenåring, kan min adopterte mor ikke lenger holde opp påskudd. Hennes fortelling ville bli blåst på vidt gap, og hvem ville hun være da?

Hun kastet bildet av meg, en natt, da jeg kom hjem fra college. Jeg fanget den i hånden min da jeg gikk forbi henne lenestol. Jeg stoppet opp, stå helt stille, mens inne i en forvirrende rekke følelser gjennom hver celle i kroppen min.

Bildet var ansiktet ned på håndflaten min. Hendene mine skalv, og tårene rant nedover ansiktet mitt. Jeg husker jeg spurte hvorfor hun måtte kaste den på meg og hvorfor hun ikke kunne forberede meg først, og hun sa: "Hvis jeg visste at du ville gråte som dette, ville jeg ha dratt den opp.

Å ha et bilde av mamma, da jeg endelig følte seg i stand til å se, betydde verden for meg. Det er overraskende hva du kan se på et ansikt du ikke kjenner. Hun hadde en myk, snill, åpen ansikt og jeg visste umiddelbart at hun var annerledes enn mine foreldre. Som en emosjonell person, det var betryggende å vite mamma kanskje hadde følelser også, og at sensitiviteten trengte ikke å bli fortrengt for en annen mer akseptabelt egenskap.

Selvfølgelig, ting endret mellom mine vedtatt foreldre og spesielt min mor. Min mor, akkurat som Narcissus, likte henne egen refleksjon, men mer enn dette, hun elsket å se seg selv reflektert tilbake av de nærmest henne, spesielt hennes datter, det gjorde henne føler seg mer jordet og kanskje mer ekte. Når disse refleksjonene uteble eller slått til gamle skygger, hun pisket ut og jeg igjen bare drev bort fra henne, fordi usannheter slutt bli for tung å bære.