'Nan gikk mangler på en tirsdag i 1985. Jeg visste ikke at hun var tapt før en onkel ringte min mor å rapportere hendelsen. Telefonen var i hallen på en hvit hylle. Hver gang telefonen ringte, ville mor komme løpende ut av kjøkkenet ser veldig viktig, en stripete kjøkkenhåndkle flagrende i luften. Jeg tror noen ringe henne gjorde henne føle seg ønsket, nødvendig, uunnværlig, holdt i loop. Hemmeligheter og katastrofer gått ned ledningen inn i hennes glade rosa trommehinnen

Min bror satt rett overfor meg ved bordet, spooning cornflakes inn i munnen hans. Jeg satt rett overfor ham spise toast og slurping et krus te. Når mor begynte å jamre bak lukkede glassdør, vi begge gispet i vantro og satte opp veldig høyt og rett i våre pene skoleuniformer.

Når døren åpnes, mor falt ut av hallen i hennes rosa Fury tøfler. Hun brukte klede som et lommetørkle, mopping opp tårene som dribbled nedover ansiktet hennes. Hun brukte baksiden av en stol for å holde bena fra å kollapse. Min bror sprang opp storøyd. Han klappet setet ved siden av ham, før nådigst tilby henne en slurk av sin sitron squash. Hun kjeften noe til ham, men han kunne ikke helt gjøre ut ordene. Jeg bare stirret på henne. Mor, liten og skjør i sin blomstrende bluse, klapper ansiktet med Isle Of Wight'.

Dette er et utdrag fra en bok jeg skriver om å være en adoptert. Jeg er fortsatt utkast, så det kan være dette stykket aldri gjør det i det ferdige produktet, men jeg ønsket å bruke den i dag.

Min Nan:

Min nan sto på bare 5 ft høye, miniatyr og fugle. Da hun forsvant, jeg trodde hun hadde klatret opp i et skap, satt i skyggen, hekle et nytt teppe for en av mine mange dukker eller gjør seg en annen ferskenfarget genser så knoklene ikke faller ut. Da vi kom til min nan huset senere på dagen, jeg spurtet seg til å sjekke alle skap, mens mor satt i en stol med sine tårer og en varm kopp te. Jeg sjekket alle skap. Jeg sjekket garderober, veggelementer, lange teak skjenker og så inni tre skuffer. Jeg ransaket kjøkkenet og flokete med spader og hakker i Coalhouse. Jeg sjekket bak sofaer og høyryggede stoler. Jeg krøp gjennom rabarbra patch, klemt rundt tomatplanter, gikk langs vårløk. Jeg trålet gjennom lang grønt gress.

Etter min Sherlock Holmes inspirert jakten, sprang jeg inn i stuen, rød i ansiktet og indignert. Hvordan kunne min nan gjemme meg? Bare noen dager tidligere, ville jeg sang hun en sang oppe i sengen hennes, hvor hun tilbrakte mesteparten av sin dag ser ut av vinduet, men å være så liten, hun kunne bare skimte skyene. Leggene ble brutt, og hun hadde en travel brystet, tungpustethet og raspende inntil noen ganger hun trengte en stille stund med en oksygenmaske. Hun hadde lyttet oppmerksomt til sangen, før folding meg inn i hennes stivede hvite ark hvor vi så en film på hennes 14-tommers svart-hvitt TV og nippet varm saft fra plast Tupperware kopper.

Ingen hadde snakket om døden, og som de fleste barn, fant jeg det vanskelig å forstå, og vanskeligere fortsatt å artikulere mine tanker i en rett linje. Den endelige døds skremte meg veldig, men det føltes tvetydig også. Hvor ble folk går for å dø, og hvor er de nå? Mer forstyrrende, hadde en annen slags død skjedde i mitt eget liv noen år før. Den døde selv og alt jeg en gang representerte, et liv gnidd ut på siden, i navn og i familien, så en ny mor kunne komme sammen og skli inn i et hull formet av tap, dusting meg ned for å gjøre meg klar og helt nye.

Min nan forlate var en avslutning jeg hadde ikke vært forberedt på. Som voksen har jeg alltid trodd livet vokser i størrelse sammen til hvor mye vi elsker og som vi deler våre liv med og på samme måte krymper i sine dimensjoner hvis disse tilkoblingene er tapt eller ikke eksisterer til å begynne med. Jeg følte tapt etter nan døde, alene, desperat, utrolig trist, nesten som livline jeg hadde brukt til å feste meg til liv hadde vært aggressivt trukket bort og nå er alt jeg kunne gjøre var å flyte formålsløst og vente på tide å endre seg.

Så nå…

Jeg slet med å danne et vedlegg til mine adoptivforeldre først og fremst fordi vi var rett og slett en dårlig passform. Noe av dette er generasjons og helt normalt. De var praktisk blid, stoiske, ikke utsatt for følelser, men kjører sammen dette, et slags motsetningsforhold eksisterte, en uuttalt sinne, en poker varm følelse av svik for hvordan jeg hadde klart å assimilere inn i deres familie og vedta hvilke egenskaper som ville ha hjulpet oss alle passer sammen bare en liten bit bedre.

Hvordan vi skal gjøre dette, og selv forventningen vi bør er misguided jeg føler. Folk bør ikke vedta å se seg selv reflektert i sine ikke-biologiske barn. Det er ikke hva adopsjoner iboende om. Adoptivbarn må gis muligheten til å oppdage hvem de egentlig er stedet for å bli presset av urealistiske forventninger.

Dette er ikke å konkludere jeg ikke prøve. Ofte i familier, når det er mer enn en adoptert barn, barna vil ta opp direkte motstridende atferd stiler. I vår familie, min adopterte bror (ikke-bio), tre år eldre, tok opp den slemme rollen. Det føltes som om så livredd for å bli forlatt, han trodde det en god idé å være helt elendig og dårlig oppførte seg hele tiden for å se når våre foreldre ville knipse og til slutt returnere ham til barnehjemmet.

På den annen side, følte jeg det viktig å være bra, så bra faktisk, jeg ble usynlig, og hvis ingen kunne se meg, så utslettelse flyttet litt lenger unna. Det er sikkerhet i ikke blir sett, i skjul i vanlig skue, i å fjerne deg fra hverdagens valuta for kjærlighet og familie og kvalt forventning. Jeg gjemte seg i bøker. Jeg gjemte seg i ord. Jeg gjemte seg i drømmer. Jeg gjemte seg i tanker og ideer. Jeg stuet meg bort i min fantasi og i verdener jeg bygget meg selv, verdener der jeg har gjort reglene; verdener hvor kjærlighet og vennskap var ikke varer noen måtte tigge for.

Det er noe jeg fortsatt gjør. Jeg gjemmer meg. Jeg skjuler nå i fictions jeg lager for andre å nyte, og den fantastiske ting om dette er gjennom fortellende form vi bruker for å konstruere historier, vi ofte ubevisst, finner vi skape en litt mer av vår egen historie, finne en liten litt mer av oss selv.

Voice er viktig og adoptivbarn, ofte følelsen forstummet, trenger plassen til å gre sine plot. Til å fortelle sin egen historie. For å snakke sin sannhet.