Da jeg var liten, pleide jeg å ha mareritt om krokodiller og slanger som angriper meg, vanligvis mens under vann i noen myrlendt illeluktende myr. Slangen ville presse meg til døden blant de innviklede luker og krokodille ville knipse meg ren i to. Jeg vil rope ut, som små barn er tilbøyelig til å gjøre, men jeg har aldri følt beroliget etterpå. Jeg trodde helhjertet at krokodillen og hans kohorter ble gjemmer seg under sengen min venter på å gjøre meg noen alvorlig legemsbeskadigelse, og et klapp på hodet ikke endre dette.

Jeg gjorde ikke måtte være redd for enten krokodiller eller slanger i våken tilstand. En sommer, hadde jeg hatt en boa constrictor pakket rundt halsen min på Isle of Wight zoo, som jeg heller likte, lang, varm og myk med sin tørre, silkeaktig hud. Jeg møtte også en tarantella og forlot zoo brått, men vi skal glemme det så jeg ikke skal ha flere mareritt. Bare i drømmene mine gjorde terror for å bli 'snappet opp' vekke meg, presset mot min headboard, knær banke sammen inntil en dag, helt uventet, kom jeg over en løsning.

Tenk deg å bli sittende fast i en myr. Du er drukning. Vann er slugging ned i halsen, og det er vanskelig å holde hodet over vannet. Da klarer du, liksom, å få hodet opp i noen sekunder, og du skanne dine omgivelser på jakt desperat etter hjelp. Og deres svever over skitne slam er en stor mikrobølgeovn.

Det lignet en brun Panasonic NE - 691 circa 1060s, store og uhåndterlige, en lite attraktiv trist brun farge med den merkelige hint av appelsin på kontrollpanelet. Saken kalt til meg på den måten bare livløse ting kan og mot alle odds, klarte jeg å svømme opp til døren. Har du noen gang blitt forvirret i en drøm? Jeg hadde ikke vært før jeg fant meg selv å banke på døren til en mikrobølgeovn, mens i en myr, blir forfulgt av morderiske reptiler.

Døren åpnet seg, og jeg visste intuitivt at riktig prosedyre mente jeg trengte å klatre inne, bortsett fra hvor? På et innfall, jeg stakk armen inn i sin nakne utvendig og på et øyeblikk ble jeg Alice. Når liten og trygt gjemt inne, mikrobølgeovn hadde et lite gys, laget merkelig turtall høres så revet meg bort gjennom den lyse blå himmelen.

Hetti er i en mikrobølgeovn og mikrobølgeovn kan fly!

Når stekeovnen reddet livet mitt, ble jeg ganske knyttet til det, forståelig nok, så festet jeg begynte å skrike hver gang jeg hadde en dårlig drøm, og som noe ut av The Force, ser det ut til alt trist og brun og stille for å redde dagen.

Jeg hadde en mer prosaisk bruk for min gadget du ser. Jeg tenkte på om jeg kan kalle det opp i drømmer, kan det samme målet nås i løpet av mine våkne timer. Bare gå. Alt.

Bored: Ja, bye. Engstelig: Venstre for en time siden. Opprørt: rulle tilbake tårene.

Da jeg ble eldre jeg tatt flere scenarier:

En eksamen: See ya, ville ikke ønsker å være ya. Deprimert: La oss ta i ovenfra og se om jeg kan finne en tunnel. Angry: Gjør meg lite før jeg mister hodet mitt.

Men ovner har vegger:

Mesteparten av livet mitt har blitt brukt en gang. Min mor pleide å si at jeg var alltid unna med alvene, men virkelig, jeg var borte fra meg selv. Separere fra. Du må vise opp folk insisterer i livet, men du kan dukke opp uten å være der. Til stede i kroppen. Fraværende i tankene.

Mange adoptivbarn synes det er vanskelig å ikke kjøre. Vi tilbringer våre liv på flukt i håp om vi kan kjøre inn noe som kan gjøre oss helt igjen. Vi er som bind for øynene sprintere, kunngjorde en støy vår ankomst, men det finnes ingen linjer å inneholde oss og nå kan vi ikke finne en avsluttende innlegg for å begynne på nytt. Kjærlighet er den samme. Elsker å valpen min er kos og en squeaky hot dog. For meg er det en avslutning før historien begynte, og en bamse som kan ha en gang blitt holdt av min mor. Fingertuppene som bleke skygger på sin glatt krem ​​pels.

Jeg tror det er lettere å elske enn å bli elsket. Du kan velge å elske og nesten bestemme hvor mye du skal gjøre det som en kake oppskrift, spooning ut mel og syltetøy med skinnende sølvskjeer.

Jeg skal være pragmatisk som en svamp kake. Ekstravagant som en rik sjokolade bløtkake. Lojal som en muffins. Flighty som en kopp kake.

Noen andre elsker oss er mye vanskeligere. Hvorfor ville de? Jeg ønsker ikke å delta i en historie vi protestere. Det vil være forventninger og følelser og ønsker og behov, og jeg tror ikke jeg kan gjøre et annet menneske glad.

Og så tror de selv vet hvem jeg er?

Jeg er jenta uten ansikt.

Men vi elsker fordi for folk så vettskremt av følelser, har vi mye av dem til å gi. Vi blir ofte elsket dearly av andre, også, men vi vet ikke eller forstår dette. Det er greit, trenger vi ikke å forstå noe for at det skal være utvilsomt sant. Ting har en form uansett.

Vi har også hverandre som adoptivbarn. En stamme for å hjelpe oss å vokse, å føle frykt og ikke gå bort. Å bo og arbeide messi ut med andre som kjører på stedet.

Men hvis du må skrike tre ganger for mikrobølgeovn og jeg vil bringe kake.