Selv om jeg kanskje har alltid visst at jeg ble vedtatt, gjorde jeg ikke før om alder av elleve, helt forstår hva ordene betydde. Fra små, hadde jeg antok mine adoptivforeldre oppdaget meg i et supermarked, sitter i en grønnsak kasse, og delvis til min størrelse og farge hadde satt meg i en papirpose og bar meg hjem. Min forvirring ville utdype videre, da etter hvert 'angivelig' slem øyeblikk eller episode, ville min mor truer med å ta meg til lokale hunden hjem. Jeg tror virkelig, i mange år, som ulydige små barn ble samlet og merket og satt av på den lokale hundens hjem, påminnelse om sitt liv tilbrakte i en slags hjørnetann skjærsilden. Ingen tvil om min mor trodde dette en passende trussel, tross alt, hun også lært meg å være redd for politimenn, informere meg at de tok dårlig små barn unna og uten en endelig liste over hvilke typer atferd sannsynlig til å fortjene en bortføring av en politimann , den dro meg følelsen desidert nervøs rundt dem.

En dag på skolen, når jeg hadde bare slått elleve, instruert vår lærer oss å trekke våre familietre på tavlen. Vi hadde allerede laget bøker om våre familier fra tacked sammen sider i A4, som mine foreldre hadde vært ganske overrasket over å finne de holdt svært lite; det virket min familie besto av hamstere, blomster, bamser, bøker og Odd klissete sjokolade wrapper. Jeg fant snakker om min familie vanskelig. Tenk deg en tre dukkehus: hvert rom omhyggelig planlagt, møbler og tilbehør plassert bare så, og hver dukke plassert perfekt i hver scene. Dette er hvordan jeg forstått min familie og hvordan jeg så meg selv. Noe om oss alle følte kunstig og konstruert og det føltes ubehagelig å presentere folk jeg egentlig ikke kjenner og folk som egentlig ikke kjenner seg selv.

Når vi vanligvis har barn, kommer de i vår verden som en skarp, ny side, og det er opp til oss å begynne å sy sin historie sammen. Det er annerledes hvis man er vedtatt fordi vi er bundet til en fortid, en fortid vi kanskje eller kanskje ikke vet, men uvitenhet om en ting endrer ikke sin eksistens. Selv om vi er vedtatt den dagen vi blir født, vi har fortsatt en biologisk mor og far og en arv som ikke kan angres. Jeg tror for noen adoptivforeldre dette er iboende vanskelig å takle. Det fører dem store smerter. De ønsker å være våre foreldre helt fra begynnelsen, for å ta kritt gummi til alt som kom før, og ikke være i stand til å gjøre det truer deres legitimitet som foreldre.

Til slutt, jeg forstår:

Så, jeg sitter på baksiden av klassen mellom en gutt jeg kommer godt med, og en irriterende jente som har en plast edderkopp for et pennal. Jeg liker ikke edderkopper. Barn vandre til tavlen for å tegne rudimentære slektstrær. Jeg ser på dem, fingrene dekket i dusty white kritt, ansikter rynket på konsentrasjon, prøver å huske hvem er knyttet til hvem. Det er en knudrete følelse inni brystet og magen føles som en musserende flaske brus. Jeg vet ikke hvorfor jeg føler som jeg gjør, men som folk går tilbake til skrivebord og læreren begynner å stille dem spørsmål en etter en, jeg tror jeg kan være syk på bordet.

Til slutt jeg ringte. Jeg shuffle til forsiden av klassen, kinnene mine stramme baller av rosa. Jeg holder kritt, varme fra umpteen svette hender. Jeg stirrer på brettet. Mine tanker surrer i hodet mitt som skrivemaskin i sekretærens kontor. Jeg tegner en lang, rett linje og stoppe. Jeg ser bort på læreren som står med hendene på hennes fyldige hofter, en gammel fille i hånden. Jeg hører barn bak meg begynner å fidget. Jeg begynner å gråte. Etter skolen, ble min mor ringte inn i klasserommet. Da jeg hadde begynt å gråte, hadde læreren, en cantankerous gammel bat minner om Miss Trunchbull trampet over til meg med en utålmodig ansiktet og informert meg om min dumhet. Mor, som selvfølgelig elsket ordet dum, sluttet i ved hennes ankomst, og hun kan ha fortsatt bortsett fra det faktum munnen hennes sluttet å fungere når læreren fortalte henne hele klassen nå visste av "vedtatt situasjonen.

Ideen om at min mor kunne være 'min adopterte mor' heller enn 'min mor' dukket opp for mye å bære, en klatre ned i det sosiale hierarkiet, et tap av å stå i skolesamfunnet der hun tilbrakte mesteparten av sin tid. Aldri har kommet til enighet med sin egen infertilitet, ikke å ha jobbet gjennom følelser eller forstått hvordan det påvirket hennes følelse av selvtillit som en kone eller som en gang håpe mor, hun bar en dyp smerte i henne, en blanding av raseri, skuffelse , bitterhet, sjalusi og skam, og alle hjørner av hennes knuste drømmer.

Mor fortalte meg aldri å nevne det igjen, og hvis barna stilte spørsmål for å fortelle dem at jeg hadde gjort det hele opp fordi, tilsynelatende, jeg likte å fortelle historier. Da jeg spurte hvorfor jeg ikke skulle snakke om det, mor projisert sin egen skam på meg, spør hvorfor jeg følte behov for å fortelle folk likevel og spør hvorfor jeg må ha så mye oppmerksomhet, spesielt når det påført andre så mye smerte. Hva nå?

Å si jeg følte meg forvirret ville være et understatement. Jeg vil utbrøt 'Jeg er adoptert' som jeg satte meg ned igjen i stolen min på skolen, ikke fordi jeg ønsket å dele informasjonen med andre, ikke fordi jeg hadde så lyst oppmerksomhet, men fordi jeg var å dele disse ordene med meg selv, høre dem, forstå dem, følelsen min vei rundt dem virkelig for første gang. Alle mine spørsmål og deres ofte skygge svar, de ord som 'spesielle' og 'utvalgte', merkelige vilkår, sa alle de tingene og ikke sagt kom sammen som en enkel prikk til prikk i at en stakket stund, og jeg visste at mange av de tingene jeg har slitt med endelig gjort forstand. Følelsen av å være annerledes. Frykten for avvisning og oppgivelse. Den verdiløshet. Den gjennomtrengende følelse av at jeg hadde blitt satt ned et sted jeg ikke hører hjemme, med folk jeg ikke hører til, og nå vil alltid gå tapt som en forkastet teddy på en fyllplass. Jeg tror noen ganger, før dette, at hvis jeg bare kunne gå til sjøen og sette en melding i en flaske, kanskje bare kanskje jeg kunne sende mamma et kjærlighetsbrev, men jeg aldri gjorde.

Lukket adopsjon skaper presise baner for hver person å gå, det er nødvendig slik at hver enkelt kan bevege seg fremover uten friksjon eller problemer. På 70-tallet, ville mamma har fått beskjed om å 'komme videre med livet sitt' og 'sette det hele bak seg', og forsikret av sosialarbeidere at jeg skulle gå til en god familie. Mine vedtatt foreldre ville ha elsket å oppfylle rollen alvor respektabilitet, tross alt, mor elsket å arrangere og ordne det ytre av hennes familie som en scene satt, noe som gjør at alle hemmeligheter og uappetittlig godbiter i livet ble skjult bak en pulverisert ansikt og en blodrød leppe.

Å være adoptert er vanskelig nok å navigere, men akkurat som biologiske familier, vedtatt familier har sine egne nevroser, sine egne sår og vondt, en levetid på personlighet og atferd formet av alt de har opplevd. Vi er ikke en ny side som adopterte barn, men ikke en hele historien heller og våre adoptivforeldre er mer beslektet til en roman lese tre fjerdedeler av veien gjennom. Som de begynner neste kapittel, vi prøver og lese den samme teksten for å se om vi kan liksom passe inn i deres belest historie.