Jeg visste alltid at jeg var adoptert. Mine foreldre fortalte meg da jeg var liten.

De skapte en historie bok, etter råd fra sin sosialarbeider, fra brettet biter av papp og skrap farget papir, alt henger sammen med piskende PVA lim. De ble bedt om å fortelle historien regelmessig, så jeg forventer at min nederst ble plassert på stive knær og varme runder konsekvent, skje matet historier om myter og fantasi, merkelig hvor holdt jeg svært lite i det hele tatt. Selv om jeg klarer å huske boken, gjorde historien stopper ikke når sidene falt fra hverandre eller var mistet eller forlagt; historien fortsatte, og den mest gjenkjennelige delen, definerende trekk var som sto i fokus.

'Du er spesiell'de fortalte meg, 'vi valgte deg,' de utbrøt: 'vi frelst deg' de insisterte. Det er spesielt vanskelig å bli fortalt 'du er spesiell'når du ikke føler betydelig i det hele tatt. Jeg har alltid trodd mine foreldre plukket meg ut i en butikk. Jeg forestilte dem traipsing rolige, trange ganger som smelte av varme blikkbokser og billig luftrenser, ser på halv pris pulverkaffe, esker med vaskepulver, tykt hvitt brød og flasker med blekemiddel før de kom på frukt og grønnsaker delen. Kanskje de oppdaget meg satt i en kasse stablet høyt med kule grønne agurker eller stappet i en sekk med poteter, eller satt mellom krokete pastinakk og buketter av brokkoli. Hvis jeg hadde blitt kjøpt, ville antagelsen være jeg kom med en kvittering, en nå stappet i mors tykt skinnpung, holdt trygg før den dagen jeg ville bli usentimentalt returnert og deponert med et dunk på en tre teller.

Du kan ikke være spesielt hvis din biologiske mor trodde du ikke edelt nok til å holde. Selve handlingen for avvisning, selve brutaliteten i det følelsesmessig, realisering du ikke var ønsket, kanskje til og med før du ble født, kan ikke bekvemt glattet over av seig banaliteter og mawkish over-sentimentalitet. Mine foreldre sa ofte 'men hun gjorde en fantastisk ting, hun ga deg unna, så vi kunne ha deg' som fikk meg til å føle som om jeg var en premie på en rettferdig. En wonky kosedyr vant etter noen runder med Hook en Duck. Selv om jeg aldri hadde møtt min biologiske mor, følte jeg merkelig beskyttende overfor henne. Min mor, den unge, fattige Dickens hittebarn, og når folk, uansett hvem de var, underforståtte ting eller sagt ting som gjenspeiles dårlig på henne eller mumlet ting som føltes egoistisk eller hjerteløs eller mener, ville jeg synes det er uutholdelig. Hun var ikke der for å forsvare seg selv, så det ble min jobb, tross alt, hun ga meg liv; klemte meg inne i henne i sju måneder, og vi delte noe, noe utover språk, logikk og rasjonell forståelse; utover prosaisk bevisst forståelse; en medfødt tilkobling, primal og transcendent, mer beslektet til et mobil forlaget gjennomført i oss, der, men skjult og ukjent.

De fleste kjenner sine foreldre. De kjenner sine søsken, søskenbarn, andre storfamilien og har noen skinn av et strukturert fortelling for å forstå sin plass i verden. Som adoptert jeg bare hadde en tom plass der en historie bør være, og en oppramsing av ubesvarte spørsmål. Disse spørsmålene, helt naturlig spørsmål, ofte føltes som en sint skorpe, jeg kunne ikke stoppe å plukke, som ønsker å vite så mange ting, normal hver dag ting, men å finne alle mulige åpninger rundt meg lukket stramt, svar skjult bak en heftig lukket dør.

En av de største spørsmålene jeg hadde da jeg nådde tenårene omgitt psykiske lidelser. I en alder av fjorten, begynte jeg lider med, hva var så kalt, klinisk depresjon. Senere i livet mitt, ville jeg gå på å slite med bipolar lidelse (inkludert en psykose komponent), alvorlig angst, sosial fobi og senere perioder med agorafobi. I motsetning til mange mennesker, som kjenner sin blanding av familie og genetikk, og kan si, med klarhet at deres bestefar hadde depressive tendenser eller deres store tante syntes å være engstelig sorter eller deres bror kan være litt obsessive, jeg gjorde ikke hvorfor jeg begynte å slite. Jeg bare gjorde det. Det er et merkelig fenomen, urovekkende, når man ikke kjenner sin egen historie, kan ikke begripe hvem de er og hvordan de kom til å være, men finner nye historier dukker opp hele tiden, historier med en klar begynnelse, en midt og en slutt.

Som et adoptivbarn, jeg har levd med opplevelsen av å bli tatt i bruk i mange år, følte sin smerte, blitt stadig suckered av sine tap. Mangelen på identitet, sprukket følelse av selvtillit, (og det falske selv skaper vi for å hindre mer avvisning), følelsen av å være tapt, og uten røtter, terror av brakklegging og avvisning som vever seg gjennom alt vi gjør, trenger for svar, retten til å høre vår historie fra dem i stand til å fortelle det, og alle disse tingene kan være vanskelig og komplisert å navigere, spesielt hvis vi er på vår egen arbeider med hemmeligheter våre fortider og takle sårene til vår nåværende. Jeg håper jeg kan bringe litt lys til disse områdene, riste dem ut og sette dem sammen igjen på en måte som gir mening for dem, forhåpentligvis hjelpe dem virke mindre skremmende og overveldende. Dele hvordan jeg personlig taklet (og fortsatt takle) med vanskelighetene med adoptee erfaring og senere taklet psykiske lidelser, og til slutt, dele hvor, over mange år, har jeg vært i stand til å sy sammen en ny fortelling for meg selv, skapt en ny historien og gi deg håp om at ting kan være annerledes for deg også.