Jeg er en avis reporter. I de 30 årene jeg har gjort det, har jeg sett noen forferdelige ting - forbrytelser og grusomheter som fange overskrifter og bryte hjerter. Forrige uke jeg dekket en sak som banket den emosjonelle vinden ut av meg.

Jeg håper at mine redaktører ikke leser dette. Hvis de gjør det, er jeg redd de vil si at jeg er for svak til å dekke disse typer historier - som jeg ikke er. Akkurat det motsatte.

Alle som er regelmessig utsatt for grusomme vold og fordervelse, og forteller deg at det ikke påvirker dem er enten en løgner eller en sosiopat. Ja, du kan trene deg opp til å se bort fra følelser og fokusere på dine ansvarsområder - din jobb. Du kan bruke emosjonelle grytekluter når du har å komme inn og ta på stekende virkeligheten av hva som har skjedd.

Men du kan ikke ting dine følelser eller begrave dem for alltid. De er der, venter på å bli anerkjent. Hvis du ignorerer og nekte dem lenge nok, vil de hjemsøke deg og forfølge deg til du enten gi etter eller bli en mener, ekkel, sarkastisk og hjerteløs son-of-a tispe.

Det er ditt valg - og det er et valg. Jeg lærte dette på den harde måten. Noen mennesker vil drikke eller ta narkotika for å ta brodden av det de har sett eller hørt eller luktet eller berøring. Noen vil bli voldelig selv. Mange vil bli deprimert.

Jeg dekket kriminelle domstoler i 12 år, noe som betydde at jeg jaktet ned biprodukt av raseri, terror og uforklarlig tragedie hver dag. Jeg kontrollert gangene av tinghuset hver morgen på jakt etter de tristeste, mest forferdelige, bisarre og voldelige historier på skjermen den dagen.

I sør Florida, hvor jeg har jobbet for det meste av min karriere, er at å si noe.

Min mor, som levde sitt liv i Midtvesten, ville lese mine historier og si: "Ting som dette bare ikke skje i Grand Rapids." I hodet mitt svarte jeg: "No shit."

Jeg sier ikke at jobben min dyttet meg over kanten. Jeg var alkoholiker og hadde depresjon lenge før jeg plukket opp en notatbok og penn. Men min manglende evne til å håndtere mine følelser om hva jeg fordypet meg i hver dag sikkert hjalp presse meg inn i min svart hull.

Som en del av min utvinning fra alkoholisme og depresjon jeg måtte lære å "føle mine følelser" - et uttrykk som gjorde meg rulle mine øyne. Puh-Leez. Men da jeg begynte å gjøre det, innså jeg at jeg hadde fylt en masse følelser i løpet av årene. En hel masse. Jeg fant til slutt meg selv i en gjørmete søppelplass på en regnfull ukedag med en metall balltre i hendene mine, slo dritten ut av lastebilen.

Gutt, det føles bra.

Jeg fikk til slutt utenfor straffedomstolen slo og begynte å gjøre undersøkende journalistikk, særlig med data. I dag dekker jeg miljø, med fokus på restaurering av Everglades. Ikke mye blod og gørr, med mindre du vurdere hva disse jævla pytonslanger kan gjøre til en labrador.

Men i forrige uke fant jeg meg selv frivillig for denne historien. En mor - en alkoholiker med depresjon som nettopp hadde kommet ut av en stygg skilsmisse - hadde angivelig drepte hennes 10 år gamle datter, med en kniv. Deretter drepte seg selv. Den lille jenta gikk på samme skole som min datter, og hadde noen av de samme lærerne.

Faren var der da likene ble funnet.

Jeg også, er en alkoholisert mor med depresjon. Jeg skilt datteren min far da hun var i samme klasse som denne lille jenta. Jeg hadde mye til felles med denne kvinnen og ba mine redaktører til å la meg dekke saken. De ble enige om.

For fire dager fordypet jeg meg i saken. Jeg leste hver bedende i skilsmisse filen. Jeg studerte tidslinjen. Jeg gjorde fryktelig trist intervjuer og deltok den lille jentas minnestunden, som arrangeres i skolens gymsal der jeg så min datters julekonkurranser og skole spiller.

Jeg skrev flere historier. På den femte dagen, etter å ha hørt ubekreftede detaljer om åstedet, bonked jeg. Jeg fortalte min redaktør jeg tok en fridag. Jeg spurte ikke. Jeg fortalte ham at jeg var å ta en fridag.

Nå, det var en tid da jeg ville ha gått til arbeid og så for en annen vinkel for å holde den tragiske mojo går og mine historier på forsiden. Men i all min terapi og utvinning fra min siste store depresjoner, lærte jeg å "sette grenser" - en annen eye-rullende trening. Jeg lærte "self-care."

Etter bryting med min skyld og forlegenhet, jeg ga meg tillatelse til å ta fri. Jeg løp tankeløse ærend og sa mye bønner.

Jeg vanligvis ikke om hva folk synes om meg. Mitt mål er å gjøre det neste riktige tingen og la folk reagerer som de ønsker. Men i mitt yrke - som med politiet, ER leger, ambulansepersonell, soldater - du ikke vil at andre skal se dine følelser som en svakhet: Ta henne av saken. Hun bare ikke kan håndtere det.

Ikke sant. Det faktum at jeg nå er i stand til å trekke seg tilbake og ta vare på meg selv betyr at jeg er sterkere nå. Jeg har emosjonell utholdenhet og er i stand til å si "ingen mas." Jeg er som en idrettsutøver som kan tempoet selv før du treffer den røde linjen.

Jeg vet når det er på tide å ta det ned et hakk, få igjen pusten og deretter traff den igjen. Men vil mine redaktører se det på denne måten? Eller vil de tror jeg er for skjøre til å dekke tilfeller som dette?

Personlig tror jeg min evne til å gjøre dette gjør at jeg kan gå tilbake og skrive disse rå, visceral historier igjen og igjen. Hvis du ikke kan gjøre dette, du og dine historier blir flat og følelsesløs. Dine ord har ingen makt til å flytte folk og få dem til å tenke.

Jeg vil gå på jobb i dag og skrive om Everglades, som er bra med meg. Men jeg lurer på hva som vil skje når obduksjonen og politirapporter er endelig sluppet. Vil mine redaktører alt meg tilbake på historien eller vil de mener det er for mye for meg?

Vi får se.