Jeg er nok i verste yrke for en middelaldrende, bipolar kvinne med depresjon og alkoholisme: reporter på en dagsavis. Jeg bor sammen med evigvarende tidsfrister. Jeg må være kreativ og produktiv under press. Jeg er stadig bombardert med lyden av politiet skannere, telefoner, journalister og redaktører hashing ut historier. Jeg skriver ikke glade historier. Menneskene jeg skrive om enten har gjort noe galt, hadde noe galt gjort mot dem, ble tatt gjør noe galt eller vært vitne til noe går galt. Noen ganger virker det de ønsker å kjefte på meg. Noen ganger jeg skulle ønske jeg dekket golf eller fiske. 

På Ground Zero i løpet av november 2000 valget opptelling, jeg utviklet en muskel krampe i mitt venstre øye. Ved mars 2001 var jeg på sykehuset med lungebetennelse, utmattet etter uker med rapportering om hengende og gravide chads. Snakker av gravide, jeg jobbet 12-timers dager som ledelsen reporter på William Kennedy Smith voldtektssaken - gravid og dum nok til å gå glipp av mine siste trimester kontroller i stedet gå glipp av en dag i retten. Jeg fødte 10 dager etter dommen. 

Jeg har ikke en off-bryter.

Selvfølgelig hvis mine sykdommer kunne snakke, ville de fortelle deg at jeg har den perfekte jobben. Little Miss Bipolar ville fortelle deg hvor spennende journalistikk er - tankene dine har å rase å holde tritt med hva som skjer og den konstante strømmen av spenning og sinne er så forfriskende! Mr. Alkohol vil minne deg om at all god journalist har en flaske i skuffen, og all god avis har en bar over gaten. Og min depresjon ville fortelle deg hvor takknemlig hun er for endeløs forsyning av stress, søvnmangel og racing tanker - skylt ned med en stiv en etter fristen.

Jeg har vært å begå journalistikk så lenge - snart 30 år - at denne livsstilen, tempo og drama virke normalt for meg. Jeg respekterer ikke min stress fordi jeg ikke gjenkjenner det som stress. Det er mitt liv. Jeg er vant til det. Men det betyr ikke at det er riktig eller god. Det er det ikke. Jeg lærte at etter min siste store depresjoner tre år siden. Bare fordi en atferd eller måte å tenke på er behagelig betyr ikke at det er sunt. Da jeg lærte dette var det som om skyene hadde skiltes og jeg kunne se hva en fullstendig idiot jeg hadde vært. Jeg hadde holdt hånden som holdt meg nede. 

Jeg er fortsatt en undersøkende reporter. Jeg fortsatt elsker jobben min. Sjefen min fortsatt forteller meg til å dra hjem. Jeg fortsatt få skreket til. I dag vet jeg det er en veldig, veldig fin linje mellom å elske det du gjør og la den kjærligheten drepe deg. Jeg kan ikke alltid se den linjen og noen ganger jeg bare ignorere det. Men jeg vet at linjen er der. Noen dager, er at det beste jeg kan gjøre.