ALS synes å ha visnet alle musklene i Susans kroppen unntatt hennes smil muskler. Hun smiler og smiler og smiler selv om hennes mann, John, måtte holde stempelputen og hjelpe henne rulle henne innsatt tommelen på tittelsiden av hennes nye bok, før jeg si farvel, på en boksignering sist lørdag.

Susan, vår kollega på The Palm Beach Post, er døende. I flere år har vi visste at noe var galt, men Susan sa ingenting. Jeg husker CNN intervjue henne i redaksjonen og lytte til hennes svare på spørsmål så sakte - hvert ord bevisst snakket med slike problemer. "Er Susan ok?" vi spurte om og om igjen. Ingen visste noe, som var merkelig, fordi journalister er flotte sladder. Vi er betalt og opplært til å ta hensyn til den minste detalj og lytte til hver samtale innenfor hørevidde. Vi kan lese opp ned.

Det var ingen farvel fest for Susan. En dag hun forlot og kom aldri tilbake. Vi gjorde ikke samles i redaksjonen på 15:00 på en fredag, lytte til hennes redaktører fortelle respektløs historier om hennes karriere og deretter spise crappy kake med voksaktig frosting fra kantina. Nei. Hun var bare borte - hennes avlukke tom, men fylt med hauger av filer og dokumenter ervervet -i Susan sak - over et tiår for å sitte i rettssaler og dekker en nådeløs strøm av menneskelig fordervelse og sorg.

Hun gjorde det så godt. Alltid i høye hæler. Alltid i elegant og stilig måte.

Måneder senere, da hun offisielt pensjonert, hun sendte oss et brev. Nå må du forstå at Susan er en glimrende forfatter. Jeg mener, en virkelig, virkelig stor forfatter. Hun vant alle typer utmerkelser og jeg leste hennes historier og tenkte, faen, jeg skulle ønske jeg kunne skrive sånn. Hun hadde sin dritt sammen. En kjekk mann, tre små barn, et hus i en kul nabolaget, et basseng, talent og de sexy hæler - selv når hun var gravid.

Hvorfor er ikke denne kvinnen deprimert? Hvis noen på denne planeten har rett til å være deprimert - en merkelig konsept - det er Susan. Hun har - og kanskje fortsatt er - ta en antidepressant:

"Sist jeg byttet til flytende Lexapro, ikke lenger i stand til å svelge en pille. Det er ikke mindre bitter, litt Jeg ville gurgle hvitløk hvis det hjalp meg til å føle bedre.

Er det et stigma å innrømme depresjon? Til å innrømme at jeg har øyeblikk av sinne og fortvilelse? I så fall velger jeg å ignorere det, fordi mitt sinn er sunt.

Det er som å løpe en maraton. Selv trent, er det maraton utmattende. Men du har fullført den.

Selv på antidepressiva, er ALS ødeleggende. Men jeg kan fullføre den.

For depresjon kommer sjeldnere nå. Siden min diagnose. Siden aksept. Det svinger i som en sommerfugl, landing lydløst som de gjør ingen busker nær Chickee hytta. Jeg ser det flagre, beundrer kompleksitet. Jeg føler vekten for et øyeblikk, så det er borte."

Jeg prøvde å lese Susan bok sakte - bare ett kapittel om natten før du sovner. Men i går kveld sa jeg, "skru det", oppholdt seg og ferdig med hele greia. Jeg holdt opp ikke bare fordi det er et vakkert skrevet bok, og jeg vet at mange av karakterene, jeg vil vite hvordan hun har unngått å falle i ultimate svart hull, som jeg er sikker på at jeg ville ha gjort etter utmattende hva jeg er sikkert ville være en episk visning av raseri.

Det må være mer enn bare antidepressiva.

Det er. Susan kaller det "å få min Zen på." Somehow, synes Susan for å ha vært i stand til å akseptere sin skjebne og som hun mister kontroll over kroppen hennes, likevel er hun en mester i hennes sinn. Hun kontrollerer hennes tenkning.

"Jeg dypt tror vi er mestere i våre sinn. Det sunt, kan vi velge hvordan vi føler. Men vi er også våre sinn ensom vaktmester, og vi må holde dem friske. Nå øver jeg meg langsom pust, får min Zen. Leve med glede."

Susans buffer mot depresjon er hennes tro på at ved å ikke motsette kraften i naturen, kan hun oppnå fred. Når konfrontert med skuffelse, om ALS eller avslag på nordlyset skal vises på hennes bøtte-liste tur til Arktis, svarer hun med "naturen er perfekt."

Jeg har en depresjon, og jeg har vært i noen svært store, sorte hull. Den siste gangen, nesten åtte år siden, var den største og dypeste. Siden da har jeg gjort det min oppgave å gjøre hva jeg kan for å forhindre en ny stor depresjon. Jeg er alt om forebygging. Jeg tar mine medisiner. Jeg besøker min sykepleier utøveren hver tredje måned for en sjekk-up. Jeg drikker ikke - i det hele tatt - eller bruke narkotika. Jeg endret kostholdet mitt - ingen gluten, ingen meieri og litt sukker.

Jeg sover så mye og så ofte som mulig. Jeg trener. Jeg sitter fortsatt. Jeg gjorde det indre barnet ting. Jeg tror på kognitiv atferdsterapi og nevral plastisitet. Men jeg er en visuell elev og alle selvhjelpsbøker, iskrem-mindre år og klemmer min indre barnet har ikke påvirket meg som å se Susan leve med glede med ALS.

Jeg ser ikke til Susan situasjon når jeg er ned og bruke den til å klapse meg inn skyld-pepret virkelighet: "Du har ingenting å klage på Se bare på Susan !!!" Jeg har lært å ikke rabatt mine følelser. Fortelle noen til å trekke seg opp av sine skostropper fordi noen andre har det verre enn dem er om det verste du kan si til noen med depresjon.

I stedet, jeg ser til Susan som lærer - den typen som fortsatt kan spøke om hengende blyanter ut av neseborene på skolen og skrive en bestselgende bok om hennes iPhone med bare hennes høyre tommel fordi hennes ni andre fingrene har sviktet henne. Susan lærer meg å strebe etter å være glad.

Glede og ALS - to ord som ikke hører sammen, med mindre du er Susan.