Et par dager etter jul 2002, kjørte jeg min mor til hospice. Hun ønsket å ta beslutningen om når man skal forlate hjemmet hun hadde elsket og oppdro henne hennes familie i mer enn 30 år. Vårt hjem var ikke stor eller ekstravagant, men hver stokk med møbler gjennomført en historie - arvegods fra familiens gård eller biter hun hadde refinished selv. Hun tilbrakte måneder på en needlepoint dekning for piano benken og hver vår hun plantet geranier ved inngangsdøren og tomater, rabarbra og blomster i bakgården.

Men den dagen jeg kjørte henne til hospice hun lærte meg mest verdifull lærdom av alt. Jeg stoppet halvveis ned i oppkjørselen og spurte om hun ønsket å ta en siste titt. Dry-eyed og uten følelser hun sa: "Det er bare et tak med en haug med ting under den." Jeg ble sjokkert. Alle hennes eiendeler - antikviteter, bestemors porselen og hennes erfarne, støpejern steking gryte - var nå bare "ting" til henne.

Et par år senere, da jeg falt i det dypeste, mørkeste depresjon jeg hadde kjent, har jeg lært at leksjonen igjen. "Ting er bare ting." Alle de vakre tingene jeg eide og alle de vakre tingene jeg trodde jeg trengte å gjøre meg glad mistet sin verdi. De uvurderlige ting i livet var ikke ting. Helse og lykke var alt jeg ønsket.

Og det er med denne ånd at jeg skriver disse forslagene. Ingen konkrete element - uansett hvor mye du bruker - kan løfte noen fra en dyp, dyp depresjon. Gi gave av ekte, oppriktig bekymring. Gjøre noe for å vise din venn hvor mye hennes helse og lykke betyr for deg. Noen av dere har allerede gjort forslag i den siste bloggen jeg postet. Jeg spør deg nå, kan du dele flere ideer. Her er noen av mine.

1. En telefonsamtale, e-post, tekst eller besøk for å la dem vite at du bryr deg. Din venn med depresjon kan ikke svare, og du vil finne deg selv å ta til en talepostkasse eller trykke på "Send" knappen på telefonen uten å vite om du vil få et svar. Gjør det likevel. Gjør det mer enn én gang.

2. Ta vare på de små tingene. Når vi er deprimerte de små tingene hoper seg opp. Alle de små tingene gjøre oss som tapere. Vi slo oss opp for ikke å være i stand til å gjøre de enkleste oppgaver: vaskerom, retter og, ja, til og med regninger. Jeg sier ikke at du må betale sine regninger, men ikke la posten og aviser hope seg opp i postkassen eller ved inngangsdøren. Ikke la et fjell av post vokse på spisestuebordet. Tilby å skille useriøs e-post fra den viktige posten, så tilby å hjelpe dem skrive sjekker. Gi frimerker de trenger, selv frivillig å gå til postkontoret.

3. Måke oppkjørselen. Bringe dem en kopp varm sjokolade på julaften. Bringe dem julemiddag hvis de nekter invitasjonen til ditt hjem. Rengjør kjøleskapet. Kjøpe noen dagligvarer. Ta ut søppel. Hang en fugl som mater utenfor vinduet der de sitter og stirrer og holde det fugl som mater full av frø. Walk hunden sin. Rense ut pus søppel boksen.

Dette er gaver som betyr noe. Dette er gaver som er dyrebar.

Jeg er sikker på at du kan dele mer. Vennligst gjør.