"Stålsett deg," sa hun.

Det virket som alle andre fredag ​​morgen. Jeg dro til treningsstudioet, tok hunden til parken, laget lunsj og kjørte til jobb. Jeg parkerte på samme sted. Rappet mitt sikkerhetskort på samme døren og sa "Mornin'" som jeg gjør hver morgen.

Min kollega, Carol så ut som hun hadde grått.

"oppsigelser."

Tre i min avdeling - 24 totalt.

Oppsigelser og oppkjøp begynte i firmaet mitt om tre år siden. Selskapet har tilbudt generøse sluttpakker og hadde alltid gi oss beskjed når permitteringer ble truende. Ikke denne gangen. Selv om de fortsatt tilbys generøse sluttpakker, hadde vi ingen advarsel.

Stress og frykt er giftig for meg og min depresjon, alkoholisme og hypomani. De er ekstremt farlige brennbar. På et øyeblikk utløse de en kjemisk kjedereaksjon i kroppen som kan være - hvis den forblir ubehandlet - dødelig. Mitt liv har gått så bra så lenge at jeg hadde glemt hvor voldsomt kroppen min reagerer på stress og frykt.

Samtidig mine trapezius muskler låst opp og brystet mitt strammet. Jeg er en alenemor. Jeg har ingen sikkerhetsnett. Ingen foreldre. En bror og søster jeg snakker med et par ganger i året og søskenbarn jeg ikke har sett på flere tiår. Hvis jeg mister jobben min, jeg seriøst ødelagt.

Mine tanker raste: "Jeg-vil-sannsynligvis-være-next-jeg-the-eldste-de-kan-hire-to-kids-out-of-college-for-hva-de-pay-meg-de -ikke-tell-us-det-vil-være-flere-oppsigelser-oh-my-Gud-hvordan-kan-jeg-holder-Kealy-in-college-hva-om-mine-fordeler-i-kunne -aldri-råd-my-meds-uten-forsikring-hvordan-skal-jeg-får-forsikring-med-meg-mental-helse-historie...."

Mitt hjerte raste. Jeg begynte å stille spørsmål til noen som kunne høre meg. Jeg begynte galne. Dette kan ikke skje igjen. Jeg vet at dette kan lett sette meg over kanten. Dette kan føre til en gal manisk episode. Dette kan føre meg til en drink.

Jeg ringte sjefen min på sin mobiltelefon. Han ble sjokkert. Han visste ingenting. Sjefen min sjef kom ut av kontoret hans og så meg. Øynene hans var rød, også. Han roet meg ned. La en hånd på håndleddet mitt og sa det var over... For i dag. Men kvinnen som satt overfor meg, kvinnen med skjermspareren av en kattunge presser hodet gjennom et hull i et stykke Wonder Bread, er borte. Jeg savner henne og hennes dumme screensaver allerede.

Vi lærte senere at det kan være flere oppsigelser neste år. Musikken vil starte på nytt, og vi vil alle begynne en ny runde av arbeidsledighets musikalske stoler. Vi vet at det er ikke nok stoler for oss alle. Jeg må finne en stol.

Jeg sa Serenity Prayer så hardt jeg kunne, så for en villfaren stick av deodorant i en av mine skrivebordsskuffer og kastet meg inn i mitt arbeid. Nå og da kom jeg opp for luft og minnet meg selv at jeg har de verktøyene jeg trenger for å håndtere dette.

Jeg dro ut min verktøykasse. Jeg vet hvordan du bruker disse verktøyene - selv om jeg ikke har brukt noen av dem i en stund. Jeg må trene, spise riktig, få masse søvn, gå til flere møter, be og ta meds! Dette trenger ikke å slå inn en "episode" som min sykepleier utøveren kaller det når min mani fakler.

Stress og frykt har sunket, men er ikke borte. Muskler og knute i brystet mitt er fortsatt der. Det vil ta noen dager for dem å tine. Men de vil. Jeg sovnet i går kveld på rent sengetøy, hunden krøllet opp ved siden av meg og stille chan min oppstandne mantra: "Du kan håndtere dette Du kan håndtere dette Du kan håndtere dette....".