Jeg hadde en veldig fin klokke. Veldig dyrt. En Cartier. Den ble gitt til meg av min arbeidsgiver når jeg hadde vært i selskapet i 20 år. Det var en fantastisk ekstra fordel. Selskapet sender deg til denne fancy bukser smykker butikken på Worth Avenue i Palm Beach, og du kommer til å plukke ut en klokke.

De ga ut klokker til alle de ansatte på 20 år til en årlig middag. Jeg var i den mørkeste kast med en depresjon, skinn og bein, ute av stand til å arbeide og på funksjonshemming. Men jeg ville bli forbannet hvis jeg skulle bomme middag.

Så skinte jeg meg opp som best jeg kunne, og gikk til middag med min datter. Jeg sa ingenting, spiste ingenting, fikk klokken og venstre. Jeg ga vakten til datteren min. Hun fortjente det så mye som jeg gjorde, med tanke på hvor mye tid jeg brukte på kontoret mens hun vokste opp.

Jeg har "problemer" med tid og en klokke minner bare meg om hvor jeg var eller hvor jeg trenger å være. Når jeg er deprimert er jeg ikke i dag. Jeg er ikke bemerkelsesverdig "her" og "nå". Jeg er i det siste - gjenoppleve noe forferdelig som har skjedd eller er jeg i fremtiden - "ting vil aldri bli bedre, vil det alltid være sånn." En klokke oppfordret mine tanker til ping-pong og tilbake mellom fortid og fremtid.

Da jeg var i min siste depresjon, var det bare én ting som kan trekke meg tilbake til her og nå: Jasmine. Under de lange, søvnløse netter gikk jeg i nabolaget med hunden min. Det var våren og Confederate Jasmine var i full blomst her i sør Florida.

Confederate jasmin har en eksotisk søt duft. Det er en potent duft som sniker seg opp på deg et kvartal unna: "Wow, hva er det" Når du nærmer det blir sterkere og søtere. Det er et vintre, og det er berusende. Din luktesans er overveldet, og du er fullt til stede.

Så det var jeg, midt på natten, på leting etter jasmin. Da jeg fant det, jeg dyttet nesen min inn i en klynge av hvite blomster og pustet lang og dyp. Og for en brøkdel av et sekund, følte jeg godt. Men følelsen igjen så snart det kom over meg og jeg ville finne en annen blomst, stikke nesa i den og puste lang og dyp igjen som min hund rykket i bånd.

Jeg gjorde dette om og om igjen. Jeg visste hvilke hus hadde jasmin pakket rundt sine postkasser eller gjerder. Jeg sto der, to, tre, fire om morgenen, huffing jasmin. Det var som et narkotisk stoff. Da min depresjon endelig løftet, jeg plantet jasmin utenfor soverommet mitt. Hver vår søt duft fyller soverommet mitt om natten. Jeg umiddelbart flashback til at depresjon og deretter tilbake til soverommet mitt, skarpe hvite ark, hunden min sover ved siden av meg og tenke på nå. Hvor fantastisk livet mitt er... Nå.